Lijepi, mladi leševi

Ne dožive svi talentirani glumci sudbinu jednoga Marlona Branda ili Katherine Hepburn. Mnogi su nas napustili taman nakon što su pokazali da se od njih može puno očekivati. I nekako se čini da oni uspješniji uglavnom pogibaju u prometnim nesrećama, a oni manje uspješni nerijetko dižu ruku na sebe (i to nakon nezavidnog iskustva s alkoholom i raznim drogama).

U glumačkim crnim kronikama nemali je broj onih koje su ubili opsesivni fanovi ili ljubomorni očevi, a početkom prošloga stoljeća gripa nije štedjela kako ‘obične ljude’, tako ni glumce. Smrti mladih, lijepih i uspješnih obavijene su velom tajni, a često su i izvor raznih urbanih legendi koje uglavnom naglašavaju bizarnost okolnosti u kojima su umrli. U redcima koje slijede djelomično je ponavljanje gradiva, ali i podsjetnik na one koji kao da su ostali zaboravljeni. R.I.P!

James Dean svoj je kultni status postigao još za života ulogom u 'Buntovniku bez razloga', a prerana smrt u 24. godini u automobilskoj nesreći od njega je napravila pop-ikonu. Brzina i rock'n'roll postali su simboli pobune cijelog naraštaja adolescenata 50-ih, a oko Deanova privatnog života počela su razna naklapanja (kao i ona o njegovoj homo i biseksualnosti). Neki kažu da je glavni krivac za njegovu smrt Porsche 550 Spyder – ukleti trkaći auto. Navodno je nakon Deanove smrti zbog tog automobila bilo ozlijeđeno i ubijeno još nekoliko ljudi, čak i lopov koji je u pokušaju krađe volana razderao ruku o oštri rub metala. Sam 550 Spyder netragom je nestao 1960. na putu u L. A. i nikada više nije viđen.

Sljedeći najpoznatiji mladi leš svakako je River Phoenix koji se predozirao heroinom i kokainom u njujorškom klubu Viper Room (tada u vlasništvu Johnnyja Deppa) i umro na rukama brata Joaquina. Sa 17 godina bio je nominiran za Oscara za ulogu u filmu 'Running on Empty', za ulogu narkoleptičara u 'My Private Idaho' Gusa Van Santa dobio je nagradu na venecijanskoj Mostri. Phoenix se pojavio na drugom solo albumu Johna Frusciantea (gitarista Red Hot Chili Peppersa), a imao je i vlastiti bend 'Aleka`s Attick' u kojem je bila i njegova sestra Rain.

I Rudolph Valentino, prvi veliki filmski zavodnik, umro je vrlo rano – u 31. godini života, a njegova je smrt izazvala pojave masovnih iskaza očaja kod obožavateljica. Ponešto androgina izgleda, Valentino je glumeći u filmovima 'Šeik', 'Krv i pijesak' i 'Šeikov sin' oblikovao pojam latino - lovera. Privatni mu je život bio nesređen, često pod utjecajem snažnih žena, a postoji i priča da je nekoliko godina nakon njegove smrti tajanstvena djevojka u crnom na godišnjicu njegove smrti donosila cvijeće na njegov grob. Neki misle da je to bila ili glumica Pola Negri ili izvjesna Ditra Flamé (s čijom je obitelji Valentino navodno živio u ranim danima u New Yorku).

Valentino nije bio jedini zavodnik nijemoga razdoblja čija je smrt rastužila brojne obožavateljice. John Gilbert, jedan od prvih ‘velikih filmskih ljubavnika’ (ljubovao je i s Gretom Garbo, s kojom se trebao i vjenčati – ali ona se nije pojavila na vjenčanju) nije uspio zadržati reputaciju i u 'talkiesima', odnosno prvim zvučnim filmovima. Tugu je utapao u alkoholu da bi na kraju umro od infarkta. Velikog ljubavnika Wallacea Reida, koji je glumio u brojnim šortovima, kao i u Griffithovoj 'Netrpeljivosti' i 'Rođenju nacije', zadesila fatalna sudbina - umro je od posljedica željezničke nesreće nakon koje je postao ovisnik o morfiju. Zdravlje mu je oslabilo, obolio je od gripe i pao u komu iz koje se nikad nije probudio. Od španjolske gripe umro je još jedan Griffithov glumac –Harold Lockwood, jedan od najpopularnijih glumaca 1910-ih.

U grupi glumaca s početka prošlog stoljeća zanimljiva je i sudbina Peg Entwistle, koja zapravo nikada nije postigla uspjeh na velikom platnu, zbog čega je patila od depresije. Jednoga dana odlučila je okončati svoj život i to bacivši se sa slova H s natpisa ‘Hollywood’. Nađena je dva dana poslije. A kako sudbina zna biti ironična, isti joj je dan poslana ponuda za nastup u kazališnoj predstavi. Njezin bi lik počinio samoubojstvo u posljednjem činu. 

Listi prerano preminulih ne nedostaje ni fatalnih plavuša. Najpoznatija je svakako Marilyn Monroe, seks simbol i pop ikona. Najpoznatija po ulogama u mjuziklima i komedijama, Marilyn je, osim pojavom, plijenila pažnju i svojim privatnim životom. Navodno je bila u vezi s Johnom F. Kennedyjem, Robertom F. Kennedyjem, Frankom Sinatrom, a čak je i Marlon Brando u svojoj autobiografiji tvrdio da je spavao s njom. Počinila je samoubojstvo predoziravši se u 36, iako je i njezina smrt obavijena velom tajni pa ako postoje i vrlo glasne teorije zavjere koje se tiču nje i njezine veze s JFK-om.

Merlinka nije jedina glumica čija je smrt natopljena aromom zavjere. Renate Müller bila je, uz Marlene Dietrich, najpopularnija njemačka glumica 20-ih i ranih 30-ih. Glumila je u 20-ak filmova uključujući i 'Viktor und Viktoria' (prema kojem je kasnije snimljen remake s Julie Andrews). Kako je bila plavokosa i plavooka, nacisti su je smatrali idealnom arijevkom i kasnije joj nudili uloge u propagandnim filmovima. No, ‘prijateljstvo’ nije potrajalo. Ljubavnik Renate Müller bio je Židov, a nacisti su vršili pritisak kako bi prekinuli tu vezu. Osim toga, odbijala je glumiti u njihovim propagandnim filmovima. Umrla je 1937. od posljedica epilepsije, kako je to naveo tisak. No, kasnije je otkriveno da je zapravo bačena kroz prozor svoje hotelske sobe. Netom prije smrti, gestapovi oficiri viđeni su kako ulaze u zgradu, pa se njezina smrt objašnjava dvojako: ili se Renate uplašila vidjevši ih te sama skočila kroz prozor, ili su je ovi bacili. Što se točno dogodilo ni danas nije poznato.

Takav mefistovski odnos zaživio je i u raznim drugim kombinacijama. Jedan od zanimljivijih ticao se Howarda Hughesa i glumca Davida Bacona. Njih su dvojica, navodno, bili partneri u profesionalnom i seksualnom smislu. Bacon je potpisao ugovor za Hughesa i trebao glumiti glavnu ulogu Billyja Kida u filmu 'The Outlaw' (1943), no izbor je ipak pao na Jacka Buetela. Hughes je Bacona zadržao pod ugovorom, dodjeljujući mu uglavnom sporedne uloge. Jednoga dana Baconov je auto sletio s ceste. Očevici su ga vidjeli kako izlazi iz auta, nakratko tetura i naglo se ruši. Pronađen je odjeven u kupaće gaćice i s nožem u leđima, a iz fotoaparata pronađenog u autu razvijene su fotke golog Bacona na plaži. Pretpostavlja se da ga je uslikao ubojica himself nedugo prije smrti, no njegov identitet nije nikada otkriven. Tridesetak godina kasnije njegova supruga (koja je bila lezbijka i s kojom je živio u formalnom braku) piše svoje nikad objavljene memoare, gdje navodi da je Bacon, sve nezadovoljniji svojim odnosom s Hughesom, napisao poduži članak u kojem je opisao svoj odnos s njime i koji mu je planirao ustupiti u zamjenu za odrješenje ugovora. Na dan svoje smrti Bacon je napustio kuću odjeven samo u kupaće kako bi se našao s nekime na plaži. Taj netko bio je Hughes koji ga je, kako ona kaže, i ubio.

A kad smo već kod Hughesa... Jean Harlow, platinasta plavuša i seks simbol 30-ih umrla je u 26. od zatajenja bubrega. Na filmu se proslavila u Hughesovim 'Paklenim anđelima', a iako joj kritika i nije uvijek bila naklonjena, stekla je horde fanova. Tako je jedno vrijeme vladalo ludilo izbjeljivanja kose među njezinim obožavateljicama, a Howard Hughes pokušao se time okoristiti organizirajući seriju ‘Platinum Blonde’ klubova diljem zemlje s nagradom od 10 000 dolara onome tko uspije nadmašiti njezinu nijansu plave boje. Jean je umrla 1937. za vrijeme snimanja filma 'Saratoga' (koji je bio gotovo završen) i kada se pročulo da MGM planira ponovno snimiti film s novom glumicom, tisuće fanova interveniralo je kako bi Saratoga zaigrala u kinima. Rezultat – film je srušio rekorde na box officeu i postao najuspješniji MGMov film do tada.

Sljedeće dvije glumice možda bi bile i u glumačkom panteonu da ih smrt nije spriječila u tome. Tako se Francoise Dorleac danas pamti kao tragično preminula starija sestra Catherine Deneuve, iako je nakon uloga u Truffautovoj 'Nježnoj koži' i 'Cul-de-sacu' Romana Polanskog bila na pragu svjetske slave. 1967. njezin se sportski auto prevrnuo i zapalio na putu prema Nici. Dvije godine kasnije, sekta Charlesa Mansona provalila je u kuću Romana Polanskog i ubila nekoliko ljudi, među kojima i njegovu suprugu Sharon Tate, u osmom mjesecu trudnoće. Zašto baš njih? Pa, 60e su bile značajne za oboje: Polanski se afirmirao kao uspješan redatelj, a Sharon Tate je glumeći u 'Balu vampira' i 'Dolini lutaka' postajala sve traženija. Njihove su slike krasile naslovnice mnogih časopisa, a njezin se lik smješkao s brojnih plakata. Odgovor na pitanje: oni su predstavljali establishment protiv kojega se Mansonova sekta, eto, borila. Desetljeće poslije, Sharonina majka Doris nizom je prosvjeda utjecala na promjenu kaznenog zakona, što je bila reakcija na mogućnost da ubojice njezine kćeri dobiju uvjetne kazne. Novi je zakon dopuštao žrtvama zločina i njihovim obiteljima da daju tzv. crime impact statements tijekom donošenja presude i daljnjih saslušanja. Ona je također bila i prva osoba koja je svjedočila na taj način te tako pomogla da Sharonina smrt ne bude shvaćena samo kao žrtva, već i kao simbol žrtvinih prava i dostojanstva.

Tragično su završili Bruce i Brandon Lee – prvi u 33., a drugi u 28. godini života, oba u neobičnim okolnostima. Bruce Lee umro je u vrijeme završavanja filma 'Meng long guoijang' (1972, kojeg je i sam režirao) i to od neke vrste moždanog udara nastalog kao reakcija na tabletu protiv glavobolje koju je popio te večeri. Brandon Lee je ustrijeljen za vrijeme snimanja 'Vrane' zbog nesreće s lažnim metcima. Na posljetku je film dovršen uz pomoć dvojnika i specijalnih efekata, a snimke koje su zabilježile njegovu smrt pred kamerama uništene su, bez da su ikada bile razvijene. 

I među porno glumcima postoje tragično preminule legende. Joey Stefano bio je jedan od najpopularnijih gay-porno glumaca u 80ima i ranim 90ima - kako zbog izgleda, tako i zbog činjenice da je bio prvi glumac koji se specijalizirao isključivo za pasivne uloge u filmovima. Madonna ga je 1992. angažirala za modela u knjizi 'seks', a 1996. izdana je i njegova biografija. Umro je od predoziranja u 26. godini. I Shauna Grant bila je popularna 80-tih. Pobjegla je od kuće u 18., radila kao model za Playboy i Hustler, a 1984. zaradila je i tri glumačke nominacije na Erotic Film Awardsu. Unatoč svome dobrom izgledu, nije joj bilo lako naći posao zbog ovisnosti o kokainu, ali i zbog ‘nedostatka entuzijazma’ tijekom scena seksa. Ustrijelila se u 20. godini puškom od 22 kalibra, a o njezinom je životu snimljen i TV-film. I dan danas je ikona erotskog filma.

Edith, Edie Sedgwick najpoznatija je kao zvijezda Warholovih filmova u 60-ima ('Poor Little Rich Girl', 'Vinyl', 'Beauty #2', 'Chelsea Girls' i 'Screen Test #2'). Bila je ekscentrična, ovisna o alkoholu i drogama, patila od kliničke depresije i bulimije, a jedno je vrijeme bila hospitalizirana i liječena elektrošokovima (jer joj doktori nisu vjerovali da je Edie Sedgwick). Kao model pojavila se u Timeu, LIFEu i Vogueu, a nakon prekida suradnje s Warholom spetljala se s Bobom Dylanom (kojega je, navodno, nadahnula na stvaranje opusa 'Blonde on Blonde' iz 1966). U međuvremenu je razvila ovisnost o amfetaminima, LSD-u, heroinu i barbituratima, a umrla je od miješanja barbiturata s alkoholom. Sienna Miller upravo je snimila 'Factory Girl' biografski film o njezinom životu u kojem glumi glavnu ulogu. Edie je, nazalost, bila samo jedna u nizu prerano stradale neprilagođene mlađarije koja se skupljala oko Warholove 'Tvornice'.

Urbane legende često se vežu uz smrti prerano poginulih glumaca i glumica. Tako se za set 'Poltergeista' vjeruje da je uklet jer su obje glumice umrle bizarnim smrtima - Heather O`Rourke, plavokosa djevojčica koju su oteli duhovi iz jedinice, umrla je za vrijeme snimanja trećeg nastavka od začepljenja crijeva u 12. godini života, a njezinu filmsku sestru Dominique Dunne 1982. zadavio je bivši dečko nakon što se odbila pomiriti s njime. Bivši dečki nisu jedini koji ponekad polude (kako bi to Norman Bates rekao), desetogodišnju Judith Barsi, koja je iza sebe imala 70-ak reklama, sinkronizacije nekoliko animiranih filmova (npr. 'Svi psi idu u raj'), te pojavljivanje u 'Zoni sumraka' i TV filmu 'Ralje: Osveta', ustrijelio je njezin paranoični otac, a potom je ubio i svoju suprugu te sve polio benzinom i zapalio.

U proteklih nekoliko godina svijet filma napustila je 22godišnja Aaliyah, r`n`b pjevačica koja je radila na soundtracku za Disneyevu 'Anastaziju' (1997), 'Dr. Doolittlea' te za 'Romeo must Die' s Jetom Lijem u kojem je i glumila. Poginula je u avionskoj nesreći pred kraj snimanja filma 'Queen of the Damned', gdje je glumila vampirsku kraljicu Akashu. Nicole DeHuff, glumica koja je glumila sestru buduće supruge Bena Stillera u 'Dozvoli za brak' (Stiller joj razbija nos za vrijeme odbojke u bazenu) umrla je prošle godine od upale pluća, a Vladimir Garin, jedan od dječaka koji su glumili u 'Povratku' Andreia Zvyangitseva utopio se 2003, nedugo nakon premijere filma.